Capítulo 4 — La mujer de un día de otoño - 1 (4)

Al día siguiente, fui a buscar el noodle shop y el riverside café. Debía despedirme.

—Gracias a usted, he pasado un otoño significativo.

—Yo también. Gracias a usted, este otoño ha sido hermoso.

—Este riverside café quedarán grabado en mi memoria para siempre.

—Entonces... ¿no volverá nunca a Busán?

—Quizá no. Pero haré el esfuerzo por regresar...

—No, no hace falta que se esfuerce...

Tras esa ceremonia de despedida en el riverside café, me dirigí al noodle shop. El anciano con el mono de tirantes me recibió tal como la primera vez: mono, botas altas, pipa de tabaco y expresión impasible. Todo exactamente igual.

—¿Cree que podré volver algún día?

—No lo sé. Haré el esfuerzo por regresar...

—La próxima vez que venga, traiga a una mujer con quien compartir un ho-ho noodles. No a la mujer del río...

De regreso en Seúl, me lancé de lleno a un nuevo proyecto, corriendo de un lado a otro. Mientras tanto, el otoño de ese año iba desvaneciéndose poco a poco.

Fue un día cualquiera, cuando las hojas de los árboles de la avenida casi se habían caído y las ramas desnudas temblaban bajo el frío mordiente, que volví a mi antigua escuela. Necesitaba un lugar donde sentir el otoño para una nueva filmación, así que fui al archivo de materiales audiovisuales.

Allí seleccioné películas que tuvieran algo que ver con el otoño. Entre ellas, había una titulada Tarde otoñal (Mansu). La Tarde otoñal que elegí era una película en blanco y negro de principios de la década de 1960, dirigida por un director de cine coreano, más o menos por la época en que yo nací.

Había visto esa misma película en aquel archivo cuando estudiaba en la escuela. Años después, en las décadas de 1980 y 1990, se hicieron remakes, pero ninguno podía compararse con la obra original del director coreano, cuya calidad artística era incomparablemente superior.

Las versiones en color eran visualmente inferiores al blanco y negro del director coreano. Aunque en los remakes actuaban actresses famosas de renombre, ninguna lograba igualar la profunda interpretación de la actriz clásica coreana, la actriz del original.

Los guiones de las versiones remasterizadas fueron adaptados por un guionista galardonado en festivales de cine, pero el guion original, escrito por el propio director coreano —no un profesional—, era mucho más literario y conmovedor.

Puse la película Tarde otoñal en el proyector.

En la primera escena, la pantalla se llenó de hojas cayendo. Luego, la cámara mostró desde lejos un parque donde caían hojas. En un extremo del banco, una mujer estaba sentada, y un anciano barrendero se acercaba lentamente, barriendo las hojas.

La cámara hizo un zoom lento, acercándose cada vez más al rostro de la mujer. Llevaba un abrigo tipo gabardina, el cuello levantado, el cabello largo cayendo sobre el cuello del abrigo, y una bufanda envolviéndole el rostro. Su cara fue agrandándose poco a poco en la pantalla.

Fue entonces. Sentí un leve estremecimiento. Porque en la pantalla estaba ella, la mujer del río. La mujer melancólica de la película se parecía demasiado a la mujer del río.

La expresión que evocaba el aroma del otoño, la mirada fría y profunda, los dientes blancos y regulares, la mandíbula ligeramente angulosa, que le daba un aire intelectual... La mujer de la película y la mujer del río compartían exactamente el mismo rostro, la misma impresión.

Ahí estaba la razón. La razón por la que, cuando conocí por primera vez a la mujer del río, no me pareció en absoluto una extraña. La razón por la que sentí que ya la había visto antes, en algún lugar.

A finales del verano del año siguiente, cuando el otoño comenzaba a acercarse, sentí de nuevo ganas de verla. Había estado tan ocupado con el trabajo que la había olvidado por un tiempo.

Inventé una excusa para trabajar en la oficina de Busán, insistí una y otra vez a la mujer de Seúl, hasta que finalmente conseguí el traslado.

Al llegar a Busán, dejé el equipaje en la habitación y fui directamente al riverside café. Ella me recibió con gran alegría. Incluso se le subieron los colores a las mejillas, algo que rara vez ocurría.

—¡Hoy deberíamos celebrar este reencuentro!

—¿Celebrar? ¿Cómo?

—Vamos a los campos de juncos de Eulsukdo. Vamos en barca...

—Pero el sol está demasiado fuerte... El otoño aún no ha llegado.

—¿Y qué? Si hay río y hay juncos, ¿qué más da?

Así fue como subimos juntos a la barca.

El anciano barquero, sordo, antes de remar, le preguntó algo con señas. No solo era sordo, sino que tampoco hablaba. Se comunicaba en lenguaje de signos.

—¿Qué está diciendo el abuelo?

—Je, je... Está preguntando quién eres.

—¿Qué le dijiste?

—Que eres mi novio, que cuida bien de mi perro Hoon.

—¿Y qué dijo?

—Dice que parece una buena persona.

Cruzamos el río y llegamos a Eulsukdo sobre las tres de la tarde. El sol quemaba igual que en pleno verano. Los juncos se extendían justo donde desembarcamos.

Avanzamos entre los juncos, aplastándolos, buscando un lugar adecuado para sentarnos a hablar.

Ella mostraba claramente que tenía mucho calor. Necesitaba alguna protección contra el sol abrasador. Me detuve en un lugar donde los juncos eran especialmente altos y frondosos.

—Te haré un pequeño refugio improvisado.

—¿Cómo vas a hacer un refugio?

—Ya verás.

Tumbé decenas de juncos sobre el suelo. Así formé una superficie plana, rodeada por todos lados de juncos densos.

Comencé a atar las puntas de los juncos de un lado con los del lado opuesto. Al hacerlo, fue formándose un techo sobre el espacio plano.

El techo de juncos era irregular, pero cumplía bien su función. Bloqueaba una parte considerable del sol. Entramos y nos sentamos bajo aquel pequeño refugio de juncos. Sentimos cierta comodidad, un poco de intimidad.

—¿Qué tal? ¿No es un refugio excelente?

—¿Quién lo ha hecho, este refugio?

—¿Está más fresco?

—Sí, mucho más fresco. Tal vez sea porque tu corazón me está protegiendo del sol.

Hablamos mucho allí dentro.

Pero el sol desapareció del refugio. Porque nubes oscuras comenzaron a cubrir el cielo. La luz dentro del refugio fue oscureciéndose. Luego se oyó un crujido. Las gotas de lluvia golpeaban el techo de juncos.

—Parece que va a llover fuerte. Vamos a volver.

—Es solo una tormenta, en un rato pasará.

—No. No parece una lluvia que vaya a parar pronto. No es una tormenta de verano.

—Aun así, necesitamos la barca para cruzar el río.

—Si agitamos las manos desde la orilla, el anciano barquero vendrá.

Ella y yo nos pusimos en la orilla, agitando los brazos. Pero la barca al otro lado del río no se movió.

La lluvia fue intensificándose. Aun así, me surgió una curiosidad. No podía ser que nadie visitara los juncos por la noche. ¿Cómo hacían entonces para llamar al barquero?

—¿Cómo se le hace señas al barquero por la noche?

—Creo que encienden unas hojas de junco y las agitan.

El anciano barquero no apareció. Ella se limpió el agua de la cara y dijo:

—No servirá. Vamos por allí. Tal vez haya algún sitio donde refugiarnos de la lluvia.

—Sí, será mejor.

Caminamos bajo la lluvia por la orilla del río. Como la orilla era muy estrecha, uno iba delante y el otro detrás.

Su ropa estaba empapada. La tela fina se le pegaba completamente a la piel.

Sus formas desnudas quedaron completamente al descubierto. La curva de su cintura, la espalda que descendía sensualmente, sus nalgas, algo grandes, y en medio de ellas, la braguitayellow... Todo ello bastó para encender mi deseo.

Recordé la leyenda de los hermanos Dallae. Los dos hermanos, al buscar hierbas medicinales en la montaña, fueron sorprendidos por una tormenta, y sus ropas se empaparon igual que las nuestras. Estaba seguro de que el hermano menor, en esa leyenda, debió sentir exactamente el mismo deseo que yo sentía ahora.

Hice todo lo posible por contener la pasión que hervía dentro de mí. Sentir deseo por ella era, para mí, como arrojar inmundicia sobre alguien hermoso, casi sagrado. Era un acto de profanación.

Habíamos caminado por la orilla bajo la lluvia torrencial unos diez minutos cuando vimos una pequeña explanada, libre de juncos, con un quitasol de playa de una marca de bebidas.

Tomé el quitasol. Ya estábamos completamente empapados, ya no importaba mojarnos más, pero lo levanté para darle a ella una sensación de alivio. Por culpa del quitasol, no tuvimos más remedio que acercar nuestros cuerpos.

Caminé detrás de ella, sosteniendo el quitasol. Podía sentir su calor. El olor de su cuerpo mojado me golpeó los sentidos. Era un aroma parecido al de las hierbas amargas hervidas.

Tuve que reprimir varias veces el impulso de abrazarla fuertemente por la espalda. Habíamos caminado una distancia similar cuando vimos a un joven. Llevaba el torso desnudo, como el joven de la película Tico, con un collar hecho de conchas. En la mano traía algo parecido a un equipo de pesca.

—¿Buscan un puesto de venta?

—Sí. ¿Hay alguno por aquí?

—Entonces síganme.