Capítulo 3 — La mujer de un día de otoño - 1 (3)

Durante más de un mes frecuenté el «Riverside Café» y compartí largas conversaciones con ella. Hablamos de arte mencionando a Degas y Picasso, y también a un pintor de la dinastía Joseon y una pintora coreana moderna; de música citando a Debussy y Schubert, pero también a un músico coreano y un cantante coreano; y de literatura con autores como una novelista coreana, otro novelista coreano y un escritor coreano.

Aquella tarde neblinosa, nuestras palabras derivaron sin darnos cuenta hacia el tema del «noodle shop».

—Aunque, la verdad, nunca he probado ese tal ho-ho noodles.

—Claro. Ese señor no lo vende jamás a clientes solos.

—¿Y qué demonios es exactamente ese ho-ho noodles? ¿Tu madre lo ha probado?

—No. Yo tampoco... Pero sí he visto a otras personas comiéndolo.

—¿De qué se trata? Dicen que cuesta menos que el ramen normal...

—Nada del otro mundo. Es cuando una pareja, chico y chica, comparten un solo tazón de ramen, soplando juntos para enfriarlo: ho-ho.

Tras esa conversación, ella me contó algo sobre Peter Yoon.

Según dijo, aquel hombre había sido originalmente un cantante de ópera, especializado en canto lírico. Pero ni siquiera una vez lo había escuchado cantar, ni hallado rastro suyo en fotos o discos.

Peter Yoon se había casado con una soprano que interpretaba canciones clásicas coreanas. Tras un largo noviazgo, al fin contrajeron matrimonio, pero descubrió entonces que aquella soprano era una férrea partidaria del celibato. Le gustaba el sexo, sí, pero rechazaba dormir en la misma cama y quería llevar una vida completamente separada en lo cotidiano.

Finalmente, la soprano le anunció que deseaba separarse, y aquella separación acabó convirtiéndose en divorcio. Al escuchar su historia, pude intuir vagamente por qué Peter Yoon estaba tan obsesionado con el «ho-ho noodles».

Terminada la historia, ella me propuso ir al noodle shop. Quería invitarme a probar por fin el famoso ho-ho noodles. Cuando llegamos allí,

Peter Yoon estaba sentado solo frente a una mesa, fumando una pipa.

—Hola.

Saludamos casi al unísono. Pero él no mostró ninguna señal de alegría al vernos. Tras exhalar dos bocanadas de humo, murmuró:

—Al final se pegaron...

«Se pegaron». No costaba imaginar que omitía delante la palabra «gilipollas». En realidad, estaba diciendo: «Al final ese gilipollas se pegó».

—Al final se pegaron...

En cuanto entendí que aquello era una forma abreviada de decir «la tía y el tío al final se engancharon como gilipollas», miré de reojo su expresión.

Ella no mostraba molestia, ni vergüenza, ni desconcierto. Tal vez no había comprendido la frase abreviada, o quizás la había entendido pero asumió que así era simplemente el tono habitual de Peter Yoon. Fuera como fuese, su rostro permaneció impasible.

Ese día, por primera vez, ella y yo comimos juntos el auténtico ho-ho noodles, soplando el uno al lado del otro: ho-ho. Y Peter Yoon no volvió a pronunciar ninguna otra frase extraña.

Fue aquella misma noche. Recibí una llamada de Emma Kim.

—¿Qué tal? ¿La vida en Busán?

—Así así. Nada especial...

—¿Ya te has enrollado mucho con la viuda? Supongo que ese vicio no se te habrá quitado en Busán...

—¿Viuda? ¿No puedes decirlo de otra manera? Suena tan vulgar, hermana...

Su expresión «viuda» me hizo pensar de golpe en Sarah Lee, y por un instante me quedé desconcertado. Para cubrir mi turbación, respondí así.

—Siempre he sido vulgar. Entonces, ¿cómo debería decirlo?

—Viuda, divorciada... Hay otras formas, ¿no?

—Vale, vale... ¿Te has enrollado mucho con viudas y divorciadas?

Tampoco me gustó la expresión «enrollado». Sonaba como si me estuviera preguntando directamente si había tenido sexo con Sarah Lee.

Por aquel entonces, para mí, «ella» y el «sexo» eran entidades completamente distintas. En su presencia, impregnada del aroma otoñal, no había espacio alguno para imágenes sensuales. Me parecía una verdadera blasfemia intentar asociarla con pensamientos libidinosos.

—¿Enrollado? ¿No puedes usar otra expresión?

—¿Y ahora qué? ¿Con esto de las expresiones?

—Es otoño, ¿no? Para una noche otoñal, suena demasiado grosero...

—Está bien... Usaré una expresión adecuada para una noche de otoño...

Detecté un deje burlón en el tono de Emma Kim. Como si se mofara de mí, que antes adoraba esos modales soeces.

—Así me gusta... Anda, inténtalo...

—¡Joder! ¿Has follado mucho con la