Capítulo 5 — La mujer de un día de otoño - 1 (5)

Un joven nos guió por delante hasta la tienda. No caminamos mucho cuando apareció el local, y entramos. Parecía una tienda que vendía artículos variados a pescadores.

Una mujer mayor, que parecía ser la madre del joven, nos recibió.

—Ay, mirad cómo estáis, empapados... Pillaréis un resfriado. Ya se acabó el verano, ¿qué manera de llover es esta? Rápido, entrad a la habitación y secad la ropa.

No supimos qué hacer. Nos quedamos allí parados, incómodos. No sabíamos a qué habitación debíamos ir, y aunque lo supiéramos, no teníamos claro si debíamos entrar juntos o no.

—¿Es que no sois marido y mujer? Ella, tía, vaya a la habitación principal; usted, tío, entre en la habitación lateral.

Me sentí aliviado con esa disposición. Si hubiera tenido que compartir habitación con ella, mi pasión hirviente podría haberme hecho cometer algún acto irreparable.

Pasaron unas dos horas mientras secábamos la ropa. El cielo se despejó. Azul intenso se extendió como si nunca hubiera llovido. En la tienda no había nada que necesitáramos comprar. Le entregué dinero a la anciana.

—No lo considere pago por usar la habitación. Solo acéptelo. Es un gesto de agradecimiento.

—Ay, no debería... Qué vergüenza...

Cuando subimos a la barca, el sol poniente se desplegaba majestuosamente en el cielo occidental. Aves migratorias desconocidas volaban en bandada sobre el resplandor del atardecer. Ella se sentó junto al borde del bote y conversó con el anciano remero mediante señas.

—¿De qué están hablando?

—Le pregunté por qué no vino a buscarnos aunque le hiciera señales con la mano.

—¿Y qué dijo el abuelo?

—dijo que nuestra imagen bajo la lluvia era demasiado hermosa como para interrumpirla.

—Tal como decía la mamá de Heun, un abuelo muy romántico.

Era pleno otoño aquel año. Un día, inusualmente, lloviznaba sin cesar. Estábamos en el "Riverside Café", embriagados por la lluvia otoñal. Hablamos mucho sobre el otoño y la lluvia.

—Cuando llueve... me viene a la mente una canción que escuchaba en un café frente a la escuela. Pero desde entonces, nunca más he podido oírla.

—¿Qué canción es?

—No sé el título... Pero siempre que me sentaba en un café bajo la lluvia, esa canción sonaba.

—Cántala entonces.

—Ay, si ni siquiera sé el nombre...

—Entonces... tararea, al menos.

Bajó la voz y comenzó a tararear suavemente. Era Rain and Tears del trío vocal griego Aphrodite’s Child.

—Ah... esa canción, «Aphrodités», Rain and Tears.

—¡Oh! ¿Conoces esta canción?

—Claro que sí... Era una de mis favoritas.

—¡Vaya! Si Rain and Tears... en nuestro idioma sería Lluvia y lágrimas, ¿no?

—Al principio sí. Pero luego cambió a Lágrimas que caen como lluvia.

Le explained detailedly todo sobre Rain and Tears. Desde el nacimiento de Aphrodite’s Child hasta cómo fue compuesta aquella canción.

—En aquel entonces, nuestro país era un pirata en el mercado del pop. No pertenecíamos a ninguna organización internacional de derechos de autor, así que copiábamos y distribuíamos música extranjera sin permiso alguno. Por eso llamábamos a esos discos ediciones piratas, o también discos blancos, porque las carátulas eran en blanco, simplemente back-pan.

—Pero entonces, al ponerles títulos a esas copias piratas, ocurrían muchos errores. Llegaron a llamar Mercado de pulgas a una canción titulada Obradi Obrada, ¿verdad?

—Exacto. Así que esta canción también fue titulada originalmente Lluvia y lágrimas. Y Lágrimas que caen como lluvia... fue un cambio posterior.

—¿Quién lo cambió?

—Un locutor de radio llamado Choi Dong-wook.

Ella deseaba muchísimo tener esa canción.

Aquella noche, saqué todas las cintas de música pop que tenía y me concentré por completo en encontrarla. Quería dársela, aunque no fuera el disco original, al menos una copia grabada.

Tras unas dos horas de búsqueda, logré hallarla. Grabé la canción en una cinta cassette. Cuando terminé, faltaba poco para las diez.

Quería entregársela inmediatamente, pero ya era demasiado tarde para ir al "Riverside Café". Aun así, metí la cinta en el bolsillo y salí de mi alojamiento. Quería verla feliz cuanto antes, quería ver su expresión al escuchar aquella canción.

El "Riverside Café" estaba envuelto en el silencio de la medianoche. Sin embargo, había luz dentro del local.

Me acerqué sigilosamente hasta quedar muy cerca. Miré a través del cristal. Dentro había dos personas. Una era ella. La otra era Melbbang.

Melbbang estaba de pie, sentado sobre la mesa, y ella estaba arrodillada frente a él. Los pantalones de Melbbang estaban bajados hasta las rodillas, y su falda enrollada por encima de los muslos.

En la boca de Melbbang había una pipa, y en la de ella, el pene del hombre.

Una mano de Melbbang agarraba fuertemente su cabello, mientras que una de sus manos estaba metida en sus bragas, masturbándose.
Del espacio entre los labios de Melbbang salía humo de tabaco, y del entre sus labios a ella, fluía un líquido que no podía distinguirse si era saliva o semen.
Los ojos de Melbbang brillaban con lascivia, y los de ella, con un fulgor salvaje y desquiciado de pasión.

No pude quedarme allí quieto. Me di la vuelta. Salí corriendo, abriéndome paso entre la oscuridad. Quería alejarme de ese lugar lo más rápido posible.

Mientras corría, murmuré entre dientes:

—Esto es una traición. ¡Una traición contra mi alma! ¡Una mujer de doble cara! ¡Qué asco me das!

Antes de salir del sendero, saqué la cinta del bolsillo y la lancé hacia el bosque.

De regreso en mi alojamiento, recuperé la compostura y llamé a Seúl, a ella. Cuando respondió, le dije sin preámbulos:

—Eres la mujer más importante de mi vida. Te amo. Te amo hasta la locura...

Ella escuchó en silencio mi balbuceo incoherente. Cuando terminó, habló con voz tranquila:

—Otra vez te han herido. Vuelve pronto a Seúl. Yo te abrazaré...

Pasé más de un año revolcándome en el "pantano de la traición". Recuperé la calma solo después de vivir otros dos otoños.

Muchos años después, volví a buscar aquel lugar. Pero no encontré rastro alguno. Ni el sendero, ni el bosque donde lancé la cinta, ni la fonda de fideos, ni el Riverside Café, ni el embarcadero.

En su lugar, se alineaban edificios de apartamentos de hormigón. Aquellas estructuras estaban llenando el pantano de la traición.