Capítulo 2 — No sé nada — Parte 1 (2)

Una media luna menguante colgaba del ramaje de los árboles junto a la salida del metro. El viento frío lamía el rostro y zumbaba al pasar, anunciando que afuera hacía aún más frío.

A pesar del tiempo gélido, la señorita Kim, que se había arreglado con estilo y solo llevaba una falda y una prenda ligera encima, se acercaba con el rostro pálido, casi azulado por el frío, como si no pudiera resistir el aire helado, mientras la luna menguante parecía bloquear su paso entre las ramas.

—¿Tienes frío?

Al salir, rápidamente me quité el abrigo y se lo puse sobre los hombros.

—Sí. La primavera llega más tarde de lo que pensaba.

Metió las manos en las mangas del abrigo y respondió con voz suave.

—En días como este, nada supera una sopa caliente de odeng. ¿A usted también le gusta, señorita Kim?

—Claro que sí. Cuando hace frío, el odeng es lo mejor.

—¿Conoce algún buen puesto?

—No, pero si el gerente sabe de alguno bueno, lléveme.

Al cruzar el paso subterráneo y caminar una cuadra más, había un carrito de comida humilde que vendía brochetas de odeng y brochetas de pájaro asado. Aunque estaba escondido en un callejón oscuro, siempre estaba lleno de gente.

El sabor del odeng era excepcional, hecho con un caldo suave de anchoas, por lo que quienes lo conocían no dudaban en venir, aunque estuviera lejos. En el fondo del caldo, además de las anchoas, se sentía un sabor limpio que venía de los cangrejos, y por eso, cada vez que me entraban ganas de odeng, terminaba viniendo aquí.

Había sido una pena no haber venido en todo el invierno, pero ahora, en esta primavera aún fría, por fin regresaba. Ya sentía cómo la sopa caliente hacía que me entraran ganas de tragar saliva.

—Gerente, parece que ama mucho a su familia.

—Sí, trato de hacer que todo sea cálido.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos?

—Vaya, unos diez años, más o menos.

—¿Y todavía no se ha enfriado?

—Claro que no. Pensamos estar juntos hasta la muerte.

—¡Vaya! Es increíble. Hoy en día el divorcio es el número uno en el mundo.

—Una olla que se calienta rápido también se enfría rápido.

—¿Entonces fue difícil casarse?

—Sí, fue difícil. Nos casamos a pesar de la oposición de ambas familias.

—Qué romántico. ¿Por amor?

—Sí, supongo que sí.

—Qué aburrido. Cuénteme la historia.

—No, no fue un amor fácil como los de los demás, nada más.

—Qué sorpresa que alguien tan serio como usted haya tenido un romance.

—Todos tienen a su media naranja, como quien dice. No fue nada del otro mundo.

—¿Entonces yo también encontraré a alguien que me guste?

—Claro. Cuando aparezca alguien que te haga perder el sentido, te casarás sin darte cuenta.

—Gerente, ¿de verdad soy tan coqueta?

—Coqueta, sí. Pero eres hermosa.

—Pero antes, ¿por qué hizo eso?

—Estaba molesto. La señorita Park estaba herida y usted hizo como si no la conociera.

—Vaya, gerente, es usted muy profundo.

—¿Puede entenderlo?

—Sí. Si fue por eso que me regañó, entonces lo respeto aún más.

—Me alegra que lo hayas entendido tan rápido.

—Gerente, invito yo. En vez de quedarnos en este lugar triste, vayamos a algún sitio más elegante.

—¿Por qué? ¿No te gusta aquí?

—Ay, es tan deprimente. Parece una sala de ancianos.

—Tienes razón. Un puesto de odeng no es lugar para alguien tan animado como usted.

—Sí. Ahora que entiendo, me siento tan ligera como si volara.

—Entonces, ¿a dónde vamos?

—Gerente, ¿alguna vez ha ido a un disco?

—No. Quizás hace diez años.

—Uf, qué anticuado...

—No soy bueno para bailar ni cantar. No levanto los hombros y siempre me equivoco de ritmo.

—Entonces, ¿solo me mirará bailar?

La señorita Kim me llevó a un disco cercano. Estaba abarrotada de jóvenes, tan jóvenes que parecía que aún no se les había secado la sangre en las venas.

Aunque buscaba con desesperación a alguien de mi edad con quien hablar, no había más que chicos saltando y gritando por todas partes. Al ver a esos jóvenes desbocados llenando el escenario, sentí que ya no pertenecía a este mundo.

En otro tiempo, yo también había saltado así, y cuando algún adulto se atrevía a entrar en este mundo, lo mirábamos con desprecio, diciendo que olía a viejo y lo alejábamos. Y ahora, sin darme cuenta, yo era ese extraño empujado lejos de la alegría del mundo.

Pedimos unos aperitivos y cerveza, y la señorita Kim, como si yo fuera un perro guardián que debía quedarse en mi sitio, ya corría hacia el escenario, bailando con frenesí.

Pasaron por mi mente como un carrusel los recuerdos de cuando el escenario era demasiado pequeño para mis tangos y blues. En aquel entonces, al terminar una canción de rock, invariablemente sonaba un lento, creando un espacio íntimo y suave para las parejas. Ahora, apenas una de cada diez canciones es lenta. No podía evitar sentir la crueldad del paso del tiempo.

—Gerente, ¡es un blues!

La señorita Kim me sacudió del brazo, sacándome de mis pensamientos, y me arrastró hacia el escenario.

La música profunda llenó el aire y el escenario pareció expandirse, transformándose. Los jóvenes que antes saltaban descontrolados ahora se sentaban tranquilos, dejando un gran espacio vacío solo para unos pocos.

—¿Sabe bailar el blues?

—No sé. ¿No basta con agarrarse así?

—Yo marcaré los pasos. Solo sigue con los pies, moviéndolos donde yo te guíe.

Comencé con los pasos básicos, empujando suavemente con la punta del pie el lugar donde debía colocar los suyos. Ella, con movimientos ondulantes, comenzó a seguir el ritmo, dejándose llevar.

—¡Ay, gerente! ¡Qué bien baila el blues!

—Esto es solo lo básico. Si hago un appel, te quedarás aturdida.

—¿Qué es eso?

—Primero sigue mis pasos básicos. Cuando te acostumbres, en la próxima canción te mostraré lo que es un appel y qué significa el blues para ti.

—Pero dijo que no sabía bailar.

—Lo había olvidado todo. Ni siquiera levanto los hombros.

Tras algunos intentos, logré que la señorita Kim siguiera los pasos básicos del blues sin dificultad.

Las luces estallaron en colores brillantes, el aire vibró con el zumbido del estroboscopio y comenzó una frenética canción de rock.

Rápidamente regresé a mi asiento, dejando a la señorita Kim sola en el escenario, y me hundí en el sillón, sumido de nuevo en mis pensamientos.

—¿Hermano, puedo bailar con ese chico?

Nancy se acercó y me susurró al oído.

—¿Quién?

Miré alrededor, curioso por saber qué tipo se atrevía a pedirle un baile a mi pareja.

—Allí, el de la gorra de pan. Dicen que es director de cine. Me invitó a bailar.

—¿Quieres ir?

No esperaba que dijera que sí, así que pregunté sin pensar.

—Sí. Si conozco a ese tipo, quizás tenga oportunidad.

Tal vez no podía resistir la esperanza de que su viejo sueño de ser protagonista de una película se hiciera realidad con un solo baile.

—Si prefieres el cine antes que a mí, entonces ve.

—Si hoy bailo con ese tipo de la gorra, ¡seré una actriz de cine!

Me rogó con un puchero. Miré con ojos celosos al director de cine, que bailaba con elegancia, demasiado joven para su edad.

No era momento de detenerla. Aunque solo fuera por unos pasos de baile, su cuerpo no se iría con él. No tenía derecho a impedir su deseo ardiente de bailar, de actuar en una película.

Una canción de blues llenó la sala. Nancy, que antes bailaba con gracia, ahora tenía ambos brazos sobre los hombros del tipo de la gorra de pan, y ambos se entregaban a un baile pegajoso y sensual.

Sin mirar atrás, salí del disco del hotel.

Al día siguiente, Nancy no apareció frente a mí.

Meses después, su rostro apareció en carteles de una película nacional común, como cualquier canción de moda, cubriendo las calles de Myeongdong.

Actriz erótica. La mejor actriz de Corea. Durante mucho tiempo, dominó los medios como la amante de innumerables hombres.

La vida de una mujer perdida en un disco había comenzado así, con esplendor.

---

La señorita Kim se acercó de nuevo.

—Gerente, está sonando una canción de blues.

Como si despertara de un sueño, corrí hacia el escenario. La diferencia entre lo que se pierde y lo que se abandona se cruzó claramente en mi mente.

Rodeé la cintura de la señorita Kim con ambos brazos.

Sus delgados brazos también rodearon mi cuello. Mi abdomen se tensó de repente, y las gruesas venas parecieron aflorar bajo la piel, como si un muro grueso comenzara a romperse con fuerza.

Sobre el suéter ligero, sus pechos se alzaron, presionando contra mi pecho, ejerciendo una presión cálida y firme.

Una melodía suave fluía, y entre nuestras respiraciones agitadas, deslicé uno de mis brazos desde su cintura hasta sus nalgas, acariciándolas y atrayéndola aún más hacia mí.

Dejando atrás la sensación de su vientre apretándose contra el mío, llevé mi otra mano lentamente por su cabello, acariciándolo con suavidad.

Debo sentir el calor que exhalo cerca de su lóbulo. Mis labios bajan, buscando los suyos, y se posan sobre ellos como si los aplastara.

Se tocan. Se abren. Mi lengua pasa entre sus dientes uniformes, recorre la línea de su dentadura. Otra lengua caliente avanza hacia mí, encontrándome a mitad de camino.

Las dos lenguas se enredan, se exploran, se devoran sin que ninguna ceda, sin que ninguna pregunte quién empezó.

La mano que acariciaba su cabello ahora se desliza con audacia sobre el pecho de la doncella. Está firme. Más firme aún de lo que recordaba.

Lo acaricio. Lo presiono. Lo giro. Me sorprende su paciencia, su rostro inexpresivo ante estos movimientos atrevidos.

Coloco la mano sobre su vientre, subo lentamente hasta la cima de la cadera.

Ella se estremece, intenta apartar las nalgas, pero finjo no notarlo y presiono aún más, buscando sentir mejor la textura de su piel bajo mi palma.

—Vámonos.

—¿A dónde?