Capítulo 1 — Viaje de despedida

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación del autor. Todos los personajes son adultos mayores de 18 años.

---

¡Amor mío!

En otoño, cuando ya pasó incluso el verano, ¿por qué este viaje?, preguntabas parpadeando con tus dulces ojos. Al mirarte, pensé en el buey que criamos en mi pueblo natal.

¿Qué gracioso, verdad? En aquella situación, superponer los ojos del buey, tres veces más grande que tú… Si acaso hay alguna conexión entre ambos, sería quizás la terquedad.

La terquedad de entregarlo todo trabajando, la terquedad que jamás sueña con traicionar, fiel ciegamente hasta el final. Esa misma terquedad también vive en ti.

Como el prototipo clásico de un hombre serio de Gyeongsang, rara vez expresabas sentimientos durante nuestra relación. Nunca decías claramente esto o aquello.

Tuve que derramar incontables lágrimas para acostumbrarme a tu falta de ternura, aprendiendo a soportar.

Ahora creo entender por fin tu corazón, imaginar la profundidad de ese último afecto guardado en tu pecho…

Tú elegiste como destino mi tierra natal, Jeolla. La verdad, dudé. Habría preferido Gangwon, o al menos cualquier lugar de Chungcheong.

Pero seguí completamente tu decisión. No podía hacer otra cosa…

Dason Chodang, en Gangjin, era nuevo incluso para mí. El paisaje tranquilo del Gangjin Bay visto desde Cheonilgak pavilion no se me olvida.

Las cañas crujiendo, la línea costera en calma, la larga hilera de colinas bajas… Me llenaron los ojos de lágrimas.

¿Por qué todo tan silencioso? ¿Por qué tanta quietud? De pronto, una ira casi furiosa empezó a hervir dentro de mí.

Tú simplemente me abrazaste por los hombros temblorosos. Me pregunto qué pensabas en ese momento.

De la mano, caminamos por el sendero empinado hacia Baekryeonsa temple, tomamos fotos juntos entre los campos de cañas.

¡Amor mío!

Al buscar alojamiento siguiendo el sol poniente, volví a ser una muchacha tímida, siguiéndote sin rumbo tras tus pasos.

No porque fuera nuestra primera noche juntos, sino porque quería mostrarte mi vergüenza.

En una posada modesta, ni limpia ni descuidada, nos bañamos juntos.

Tus hombros anchos, tu pecho musculoso, tus pantorrillas firmes capturaron mi mirada.

Mientras cubría cada rincón de tu cuerpo desnudo con espuma de jabón, hice una promesa: «Tú eres el único hombre de mi corazón».

Y entonces, como en broma, me preguntaste:

[Antes del matrimonio dijiste que ni muerta lo harías… ¡Estoy tan sorprendido que no lo creo! ¿No será algún plan oculto…?]

Dejé caer el jabón. Aturdida, intenté recogerlo pero solo movía las manos en vano, incapaz de reaccionar. Fuiste tú quien lo tomó.

[De verdad lo dices… Entonces, no lo haré.]

Me agradecí tu malhumor fingido. Me conmovió profundamente que notaras mi pequeño cambio. Estaba agradecida hasta quedarme sin voz.

[No, es que es la primera vez… ¿Por qué pones esa cara? ¡Qué vergüenza…!]

Tras apenas completar el rito de aceptarte, al acostarnos en la cama, era como si hubiera compartido una ducha con un cordero dócil.

Aparte de tu miembro erecto, tus manos y tus ojos nunca fueron obscenos ni por un instante.

¡Amor mío!

Te envío ahora, tarde, mi gratitud por haber protegido con santidad la ceremonia pura de nuestra primera noche. Gracias, amor mío, de verdad gracias.

Cuando tu pesado miembro penetró mi bajo vientre, estuve a punto de gritar. ¡Era el primer dolor así en mi vida!

Sentí como si una parte de mi cuerpo se desgarrara en pedazos.

Apreté los dientes y me aferré a ti.

Siguiendo el movimiento lento de tus caderas, floté de aquí para allá como un marinero naufragado. Surgieron pequeñas ondas, y a veces olas grandes me arrastraban.

El intenso dolor se extendió por mi entrepierna hasta dificultarme respirar. Así debí retorcerme.

Pero, contrariamente al dolor físico, mi pecho rebosaba una alegría desbordante. Por la felicidad de haberme convertido en mujer de un hombre, no pude contener el llanto.

Tú mismo lamiste mis lágrimas, tragándolas con la lengua.

—¿Te duele mucho…? Aguantas un poco más.

—Puedo aguantar… Me hace tan feliz ser tu mujer.

Con la garganta seca, anhelé tus labios. Si pudiera, habría querido enrollar tu lengua suave dentro de mi garganta.

Tu miembro, entrando y saliendo de mi sexo, parecía hincharse con fuerza. Todavía hoy me pregunto cómo mis delicadas entrañas pudieron percibirlo.

Quizás mi obsesión por absorber tu semen dentro de mí fue más fuerte de lo esperado.

El movimiento de tus caderas, presionando mi hueso púbico, se volvió más sordo y rápido. Limpiaste con la mano las gruesas gotas de sudor en tu frente y tiraste aún más de las riendas.

¡Amor mío!

Yo, en silencio, con los ojos cerrados, solo te sentía.

Cuando sentí nuevos tendones tensándose en tus nalgas, anunciando la eyaculación, rápidamente extendí las manos para impedir que te retiraras.

—¡No puedo más! Voy a salir… ¡Tengo que sacarlo!

Si pudiera encerrar para siempre tu miembro palpitante dentro de mi vagina… Quizás supliqué con esa tristeza en la voz.

—¡Dentro! Dentro… Por favor, lo quiero así, es mi deseo.

Cuando tu semen brotó y llegó hasta mi útero, apreté tu cuerpo con todas las fuerzas que me quedaban.

Respirando agitadamente, bajaste lentamente. Durante un rato, ni siquiera pude moverme.

Entre el semen que resbalaba, vislumbré una débil línea roja.

Había ayudado en el campo, había dado clases en academias… A veces temí que mi himen ya se hubiera roto sin darme cuenta… Pero, afortunadamente, estaba intacto.

No me preocupaba que tú dudaras sobre mi virginidad, pero estar completa para mostrarte mi último regalo me hizo indescriptiblemente feliz.

Ahora, en este instante, ruego fervientemente que tu semilla haya implantado correctamente en mi útero.

Dicen que a veces se concibe con solo una relación. Ojalá yo sea uno de esos casos.

—Lo siento… Me emocioné demasiado…

—Está bien… Es justo el resultado que deseaba.

¡Amor mío!

Al día siguiente, con el bajo vientre adolorido y molesto, quise ardientemente volver a unirme a ti. Solo por el anhelo de tener tu bebé.

—Uf… Si después del matrimonio sigues así, vas a hacerme sangrar por la nariz… Mejor empiezo a tomar medicinas ahora.

Sonreíste y simplemente me abrazaste. Yo, venciendo la vergüenza, acaricié tu entrepierna para estimular tu deseo.

Tu poderoso miembro, palpable incluso sobre los calzoncillos…

Entonces supe que debía atraerte a mi cuerpo a toda costa. Necesitaba sentirte una vez más.

Terminar con la entrega de mi virginidad hacía que nuestros años juntos sonaran vacíos.

Pero al final, nos conformamos con acariciarnos, reviviendo con nostalgia la intensa pasión de la noche anterior.

Quizás por eso ahora me arrepiento.

Después de un almuerzo ligero, mientras regresábamos dando vueltas por Gurye y Namwon, enganchaste tu dedo con el mío e hiciste una promesa que no era tal:

—¡La próxima vez, fijaremos una fecha para visitar a nuestras familias!

¡Amor mío!

No puedo cumplir esa promesa que resonaba huecamente en el coche.

¿Quién sabe? Si tú, siendo banquero, pudieras usar magia para sacar miles de millones de wones de la cuenta de un cliente…

Si pudieras robar solo una parte del montón de dinero acumulado en el banco… Tal vez entonces, no lo sé.

Durante todo el viaje de regreso, no sabes cuánto mordí mis labios para no decirlo.

—Con cuatrocientos millones bastaría… Solo necesito cuatrocientos millones por mi cuerpo…

Al llegar a mi apartamento, vi que la piel de mi labio inferior estaba pelada, con sangre coagulada.

Claro que lo sé. No puedo convertirte en criminal solo por salvar mi cuerpo.

Tanto tú como yo estamos en la misma situación. Los cuatrocientos millones, una insignificancia para quienes tienen dinero, son una cifra imposible para nosotros…

Por esos cuatrocientos millones, te dejo.

Quise decir «lo siento», pero no pude. Por favor, culpa a esta mujer que se va sin explicaciones.

Pero olvídame, sigue adelante sin mirar atrás.

Borra por completo a esta mujer desafortunada, sin el menor titubeo.

¡Amor mío!

Como ya te dije, soy hija de un campesino de Jeolla. Hasta que entré en la universidad, mi padre cambió sus cultivos: sandías, chiles, tomates, fresas, cebollas…

La razón es simple: con solo arroz no alcanzaba ni para comer.

Dejé la universidad y empecé a dar clases en academias por culpa del cultivo de pimientos morrones de mi padre.

Como podían exportarse a Japón por más del precio normal, amplió enormemente los invernaderos.

No puedo culpar al funcionario del condado que nos llenó de falsas esperanzas. ¿Acaso fue solo por un mal consejo de un simple empleado público?

El año pasado, un tifón azotó el sur, seguido de plagas y enfermedades. La cosecha de pimientos de mi padre se arruinó por completo.

Fue decisivo que mi hermano mayor, tratando de ayudar a la familia sumida en deudas, se metiera en ventas piramidales.

En menos de un año, dejó solo una enorme deuda y una condena penal. Nada más.

Desde niño ayudó en la granja, renunciando pronto a sus estudios.

En cambio, pagó los gastos escolares de mis dos hermanos, bastante inteligentes, y tras graduarse en una escuela técnica, entró en una pequeña empresa, viviendo una vida llena de tormentas.

Dentro de seis días, exactamente, me casaré con el dueño de esa misma empresa donde trabaja mi hermano.

Dicen que es un divorciado de treinta y nueve años.

Dice que solo necesita mi cuerpo, inútil, como dote, y que además cancelará todas las deudas de mi familia. Debería postrarme y hacer reverencias.

Quisiera oír tus palabras de consuelo, aunque sean falsas: «No es en absoluto un mal negocio». Quisiera creer que, aunque no lo pienses, me dirías eso.

Aunque no tenga gracia, al menos es afortunado que tengamos algo en común: somos del mismo signo zodiacal.

¡Amor mío!

Aunque no quieras escucharlo, continuaré contando de mi familia. Mi padre, incapaz ya de soportar la deuda agrícola contraída por los pimientos, intentó suicidarse bebiendo veneno.

Afortunadamente salvó la vida, pero su esófago y estómago quemados negros dejaron también una profunda herida en el corazón de los demás.

Justo entonces, el hombre que será mi esposo dentro de una semana extendió una mano salvadora a mi hermano, que andaba desesperado buscando dinero.

Dicen que siempre me tuvo en el corazón… Pero solo nos vimos unas pocas veces fugaces; ni siquiera recuerdo su rostro.

Hace un mes, recibí una llamada de mi hermano ebrio y lloré amargamente durante horas.

—Lo siento… Por ser tan inútil… No tomes en serio lo que dije antes… Le agarré del cuello al jefe y armé un escándalo…

Así debí llorar toda la noche. Mis ojos hinchados me hicieron faltar a la academia.

¿Recuerdas ese día? Te llamé mientras ibas al trabajo y te lancé insultos durante casi media hora…

¡Tú, fiel a tu carácter de hombre de Gyeongsang, callado, escuchando sin decir nada!

Gracias a haber pasado tiempo contigo, gracias a haberte aceptado como mi primer hombre, gracias a tener un recuerdo precioso que siempre podré revivir,

Me voy vendida por dinero con gratitud.

Porque tu alma sencilla está conmigo, podré soportar con gusto una vida matrimonial sin amor.

Tú, de verdad, gracias.

¡Amor mío!

Deudas agrícolas que llegan a billones de wones, la firma de la Ronda Uruguay, el suicidio de campesinos coreanos en Cancún, acuerdos de libre comercio con Chile…

Siendo hija de un campesino, creí que todo eso no tenía relación conmigo. Lo consideré asuntos de otros países.

La verdad, incluso ahora quiero creer que fue la incompetencia de mi padre, el error de mi hermano mayor.

Solo así puedo aceptarlo. Solo así mi elección, odiosa más que la muerte, parece menos injusta.

Porque así entiendo esta realidad angustiante: no por algo más grueso que la barrera entre Gyeongsang y Jeolla, entre tú y yo.

¡Amor mío!

Ojalá crezca en mi útero el regalo que nunca olvidaré. Ojalá nazca un niño sano, para que algún día pueda sentir tu aroma.

Este viaje de despedida contigo… Planeo crear un álbum en mi corazón, sacando una foto cada vez que cambie la estación.

Pero por favor, olvídame. No sostengas ningún hilo de recuerdo relacionado conmigo.

Llámame Sim Sun-ae, que abandonó a su pobre amante por ansiar el anillo de diamantes de Kim Jung-bae, llama a esta mujer loca por dinero, con los ojos vueltos.

Escupe una sola vez tras darte la vuelta y así olvida a esta mujer cruel.

¡Amor mío!

La luz tenue del amanecer se filtra por la ventana. Si pudiera arrancar ese sol y bajarlo, podría posponer sin razón mi viaje a casa…

Apoyada en tu hombro, quisiera tener contigo el vínculo de esposos aunque solo fuera cuarenta años, no, treinta, no, ¡siquiera un solo año!, antes de que el sol colgado tras la ventana se desperece…

¡Amor mío!

Siempre me quejé de tu amor que no se expresa. Y tú, que entendías bien el corazón estrecho de una mujer.

Pensándolo ahora, solo te exigí, mientras yo también escatimé decirte «te amo».

Aunque sé que esta carta nunca llegará a ti, ¿por qué sigo balbuceando estas lamentaciones? Quizás tú lo adivinas.

Tú… Gracias. Y te amé. ¡Fue feliz poder amarte!