Capítulo 1 — Lazo. Y rastro

"Simplemente... haber alguien hermoso... alguien con quien pudiera esperar todo el día... alguien capaz de sonreír con tanta luz..."

Un café al que a veces acudo, donde un antiguo compañero de estudios canta de vez en cuando.

Aquí, de vez en cuando, saca canciones poco comunes, de álbumes desconocidos, que rara vez se oyen.

Mientras canta, observo a los clientes del café, cada uno formando su pequeño mundo con sus propias historias en ese espacio reducido.

Algunos escuchan atentamente aprovechando los silencios entre conversaciones, pero para otros, la música no es más que un leve murmullo que apenas roza sus oídos.

De pronto, mientras canta, veo a una pareja sentada en una esquina.

Una chica llorando, y un chico con una expresión incómoda.

Visto así, podría parecer una escena común: un chico que ha hecho enojar o entristecer a su novia, algo perfectamente comprensible.

Pero cuando la canción termina y camino hacia la barra para tomar un café, veo en la mano de la chica un pequeño tubo blanco.

Una prueba de embarazo.

Hmm...

Más o menos entiendo lo que pasa.

¿Será que el chico se siente incómodo por la situación?

¿O tal vez hay una disputa sobre si abortar o tener al bebé?

Una extraña curiosidad —casi una enfermedad— me invade. Una vez que empiezo a preguntarme, no puedo dejar de hacerlo.

Sin poder contenerme, tomo una taza de café y me siento justo detrás de ellos.

La voz grave y áspera del chico, alterada:

"¿Y entonces? ¿Qué pretendes? ¿Acaso esperas que yo asuma la responsabilidad?"

La voz de la chica, temblorosa, casi sollozando:

"Tú eres mi novio... ¿No deberías asumirlo, al menos tú?"

La conversación suena rara. Al menos tú... deberías asumirlo...

Si fuera el padre del bebé, no hablaría así.

Mi curiosidad crece.

"¿Así que ahora pretender que asuma la responsabilidad de tu vientre hinchado? Qué ridículo. ¿Cómo puedes pedirme eso si ni siquiera controlas tu propio cuerpo? Qué absurdo.

Ya está bien. Arregla esto tú sola. No tengo nada que ver contigo."

El chico grita esas palabras y se levanta bruscamente, abandonando el lugar.

La chica se queda allí, con la mano cubriendo la boca, tragándose el llanto.

El antiguo compañero se acerca.

"Señorita, venga, siéntese en otra mesa, allí, para calmarse un poco."

La mesa a la que señala está en el rincón más alejado, un pequeño reservado donde solemos comer.

Ella asiente levemente con la cabeza, toma su bolso y camina hacia allí.

"Thomas Tae-hun. Pide un café... no, mejor, un limonado, y llévaselo."

El antiguo compañero enciende un cigarrillo mientras me habla.

"¿Y yo qué? No soy empleado del local para andar haciendo recados..."

"...Te compraré panceta más tarde."

No es por la panceta que acepto, pero ayudar a alguien a gastar su dinero siempre es placentero, y si encima es gratis, menos aún tengo por qué negarme.

Así que tomo el limonado de la cocina y lo dejo frente a ella.

"Es cortesía de la casa. Tómelo, y tranquilícese un poco."

Ella asiente con la cabeza.

Su falda blanca tiene manchas claras, como de agua.

Sus lágrimas han empapado la tela.

Su rostro, deshecho por el llanto, me conmueve.

"¿Le traigo una toalla húmeda? Puede limpiarse un poco y retocar el maquillaje. O si prefiere, lavarse la cara."

"...Es... está bien... yo... iré al baño a lavarme..."

Tartamudeando, se levanta y camina tambaleante hacia el baño.

Vuelvo a la esquina para seguir cantando. David Hyung-suk, que toca la guitarra, se acerca a mi lado con un cigarrillo en la boca.

"¿Qué vas a cantar?"

"Hmm... no sé... canta lo que sepas. Ya sabes el repertorio, haz como siempre."

David Hyung-suk, dos años menor que yo, se jacta de ser guitarrista, aunque en realidad no es más que el dueño de un cibercafé cualquiera.

"Las luces de la calle... una a una... van encendiéndose..."

Al empezar a cantar Calle del Zoo, David Hyung-suk asiente y comienza a acompañarme con la guitarra.

Los clientes casi han desaparecido. Solo queda una universitaria, que lleva un rato bebiendo té a sorbos, y un hombre que fuma mientras lee algo y pide su tercera taza de cacao.

"Thomas Tae-hun, ven aquí."

De pronto, el antiguo compañero me llama.

Canto mirándolo de reojo, preguntándole con la mirada qué pasa.

"¡Rápido!"

Me hace una seña con la mano, señalando el baño.

...¿El baño?

Espera... ¿Esa chica... no ha vuelto a su mesa?

Dejo la canción a medias y bajo del escenario.

David Hyung-suk continúa cantando tras de mí.

"¿Qué pasa, David Hyung-suk?"

"Esa chica de antes. Dejó el bolso en la mesa y no ha salido."

"¿No ha salido desde que entró? David Hyung-suk... ¿no debería entrar alguien a ver?"

"Pues entra tú."

"¿Por qué yo?"

"Tú eres más fuerte que yo."

Qué absurdo.

Maldición.

Llamo suavemente a la puerta del baño.

"Disculpe, señorita... ¿Señorita?"

Llamo de nuevo, pero no hay respuesta.

El antiguo compañero me entrega un llavero.

Sin decir palabra, uso la llave para abrir la puerta.

`Maldición. Deberías poner una etiqueta en esta llave... este tipo otra vez...`

La puerta se abre. Ella está tirada en el suelo del baño.

"¡Mierda! ¡Señorita! ¡Despierte!"

La levanto del suelo y, sosteniéndola, la saco al exterior.

El antiguo compañero, asustado, abre la puerta de acceso a la cocina. Ayudo a llevarla a la habitación, sosteniendo sus piernas.

La acuesto en el suelo. Respira. Incluso llora, con los ojos cerrados.

"¡Llama a una ambulancia!"

Estoy a punto de marcar cuando ella se mueve.

"Gruñ... está bien... solo me mareé... lo siento mucho..."

Intenta levantarse, sin siquiera abrir bien los ojos.

"Espere. Quedese así. ¿Tiene anemia?"

"Sí... lo siento..."

Enrollo una manta que usamos y la pongo bajo sus piernas. Luego traigo una toalla húmeda y se la pongo en la frente. La miro y le hablo.

"Cuando recupere el sentido, desabroche solo un botón. Si el cuello no está apretado, se sentirá mejor. También le pondré una manta. Aunque sienta calor o incomodidad, quédese así un rato."

Ella levanta débilmente la mano y logra desabrochar un botón. Saco una ligera sábana y la cubro con cuidado.

"Descanse un poco, se sentirá mejor. Le traeré algo caliente para beber, tómelo, ¿vale? Y... ¿tiene algún número de contacto? ¿Alguien que pueda venir a buscarla? Familia, quizás."

"Está bien... solo necesito descansar un rato... de verdad, lo siento mucho..."

Sus lágrimas vuelven a caer.

Yo y el antiguo compañero nos quedamos allí, en silencio, en la habitación.