Capítulo 1 — La recuperación de una anestesia

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación del autor. Todos los personajes son adultos mayores de 18 años.

---

No sentir nada es, sin importar a qué se refiera ese"nada", una causa más que suficiente para que el corazón se lamente.

A los treinta, entre las crueles grietas de la vida adulta, quizás no queden tantas cosas que merezcan ser sentidas con el alma.
Aun así, ¿no sería desdichado no sentir nada durante el sexo a esa edad?

Sarah Kim era lo que comúnmente se llama una mujer anestésica.

No sentía interés alguno por los hombres.

No se trataba solo de indiferencia, sino de una anestesia activa:
ver a un hombre le provocaba hastío.

Esa era la razón por la que había permanecido soltera hasta entonces.

Cualquier hombre que la viera por primera vez quedaría impresionado por su atractivo.

Su rostro estrecho, sus rasgos definidos,
especialmente sus labios gruesos y su piel tersa, irradiaban una sensualidad innegable.

Sus cejas finas y oscuras, el vello suave y sedoso que crecía diagonalmente detrás de sus orejas,
el leve vello en brazos y piernas: todos eran detalles que sin duda atraían la mirada de muchos hombres.

Si tuviera que dividir mi época de soltero entre felicidad e infelicidad por culpa de Sarah Kim, sin duda caería del lado de la infelicidad.

Sus ojos me deseaban con intensidad.
Sin embargo, a pesar de su insistente coqueteo, ella siempre fue inquebrantable.

Solo la besé dos veces.
Y tuve que alejarme de ella, guardando esos dos momentos como fantasías preciosas, inolvidables.

Por supuesto, la forma de nuestra ruptura fue su actitud de rechazo absoluto ante mis persistentes intentos de avanzar en la relación.

No se trataba de una cuestión de valores como mantener la virginidad antes del matrimonio,
sino más bien de un síntoma patológico: su determinación de no abrir jamás esa puerta sagrada.

Con un vago sentimiento de añoranza, cedí a las apremiantes peticiones de mis padres y me casé.
Me convertí en padre de dos hijos.

Pero mi matrimonio, aunque tenía la apariencia de un hogar normal, carecía por completo de amor.

Y todo por esa añoranza que aún sentía por Sarah Kim.

Un día vacío, arrastrado por la rutina, llegó a mí un acontecimiento que parecía escrito por el destino.

Tres años después de mi boda, Sarah Kim regresó.

Había sido trasladada de nuevo a mi ciudad, esta vez como jefa adjunta en la oficina administrativa municipal.

Pero no era la misma.
Se veía triste, deprimida.

Según los rumores, había pasado por un divorcio y ahora intentaba empezar de nuevo.

Una mujer divorciada.

Detrás de mi alegría, sentí primero una profunda pena.

Antes incluso de considerar las normas morales del mundo, me di cuenta de que el amor que sentía por ella era tan intenso que ya no podía contenerlo.

Nuestro primer reencuentro ocurrió dentro de un coche.

—¿Cómo has estado?

—No lo sé.

—Te he extrañado. Demasiado.

—Tu esposa... ¿es bonita?

—Más o menos.

—¿Por qué se divorciaron?

—No preguntes. Fue culpa mía. Simply no soy una mujer hecha para el matrimonio.

Sarah Kim lloraba.

Supe más tarde que, tras sufrir por mi matrimonio, ella había solicitado una baja temporal y se había casado con un joven brillante que trabajaba en la Agencia de Supervisión Fiscal.

Su primer hijo había nacido por fertilización in vitro,
y se divorciaron poco después por problemas sexuales.

Abracé a la mujer que lloraba frente a mí.

En el aparcamiento del parque junto al lago, bajo una lluvia suave y constante de otoño,
supe sin necesidad de palabras la razón de su divorcio.

Con mis labios sequé las lágrimas que humedecían sus mejillas,
y lentamente levanté su falda.

Cuando bajé con cuidado sus medias de seda, ella solo siguió sollozando.

Acariacié sus muslos, aún firmes y elásticos,
y mi mano se acercó con delicadeza a su entrada.

En la penumbra, su ropa interior blanca se hizo visible con claridad.

Sobre la tela gruesa que abultaba en su entrepierna, continúe acariciando.

No pude resistirlo más.

Bajé sus bragas con una lentitud que no delatara mi urgencia.

Sabía que tenía mucho vello,
pero al ver por primera vez su valle profundo, descubrí que el vello abundante crecía en forma de triángulo invertido, ordenado, denso.

Terminé de acariciar aquel bosque espeso
y con cuidado introduje mis dedos en su interior.

De su boca, que no dejaba de sollozar, escapó un leve gemido.

—Aaah… No, no puedo.

Ese gemido me excitó aún más.
Mi mano se adentró con más confianza en su misterio húmedo y cálido.

—¡Aaaaah…! ¡No!

Gritó como si estuviera en sus últimos momentos,
encogiendo las piernas y apartando las caderas hacia atrás.

No era un gesto de pudor ni de resistencia femenina.
Era un grito de dolor intenso, visceral, casi agónico.

—Esa es la razón de mi divorcio.

—¿Qué?

—No puedo… no puedo tener relaciones.

—…

—Entonces… ¿cómo tuviste al bebé?

—Fertilización in vitro.

Ah.
Ahora entendía por fin aquello que ella siempre repetía: no siento nada.
Esa era la causa de su rechazo tan absoluto hacia mí.

Suspiré profundamente.

La lluvia golpeaba sin piedad la ventanilla del coche.

Desde ese momento, comencé a entender todo lo que había vivido durante el tiempo que no la vi.
Todo, a través de su vergonzosa confesión.

—Cualquier cosa extraña que entre me duele hasta el punto de no poder soportarlo.
Incluso cuando el ginecólogo me examina, siento que voy a morir.
Hemos probado de todo.
Los médicos dicen que tengo una estenosis vaginal congénita.
Es un caso muy raro, incluso entre las mujeres anestésicas.
Dicen que ocurre en una de cada cien.
No hay un tratamiento específico.
Dicen que solo existe una posibilidad: hacerlo con alguien a quien ames de verdad, con el corazón lleno de alegría.

—Lo siento… Te amaba de verdad, pero en aquel entonces no tuve el valor.
Mi exmarido también sufrió mucho.
Durante más de dos años dormimos en la misma cama como simples compañeros.
Inclusive llegó a satisfacerse solo con la mano.
Yo… yo llegué a convertirme en una especie de objeto para ayudarle.
Desnuda, dándole vueltas, abriendo, cerrando, fingiendo gemidos…
Haciendo cualquier cosa para calmar su deseo.

—¿Cómo describir ese sentimiento?
Nadie puede entender esa desesperación.

—Después de dar a luz por cesárea, él perdió incluso el interés en eso.
Y yo… yo misma me sentí desilusionada.
Actuar como una prostituta de lujo, moviéndome mecánicamente, siguiendo órdenes sin sentir nada…
Me asqueaba.

—En segundo lugar… nuestra vida sexual consistía en sexo oral.
Yo… yo le chupaba el pene.
Al principio, él parecía excitarse naturalmente.
Yo también fingía excitación, susurrándole falsos amores mientras lo hacía.
Cuando su miembro endurecido explotaba en mi boca, yo gemía falsamente, jadeando como si también hubiera llegado al clímax.

—Pero él, que conocía cada rincón de mi cuerpo, dejó de désirame.
Su amante apareció unos meses después, cuando ya no quedaba ni rastro de placer en nuestro acto oral.
Empezó un romance con una empleada con la que había estado cercano desde hace tiempo.
Llegaba tarde a casa, y me miraba como si yo fuera un animal con cuernos.

—Yo, mientras tanto, parecía una ama de casa común: cocinaba, lavaba, cuidaba del niño.
Pero no encontraba felicidad en ninguna parte.
El hecho de que su corazón ya no tuviera ni un ápice para mí me entristecía profundamente.

—Un día, mientras repetía como una canción: debo irme, debo irme, lo vi con mis propios ojos.
La escena de su infidelidad.

—Un paquete del tamaño de un sobre llegó a casa, dirigido a él.
Estaba a punto de dejarlo tirado, pero pensé que podría ser urgente, así que lo abrí apresuradamente.
Dentro había una pequeña nota y una cinta de video.

—La nota decía: "Creo que la señora debe ver esto..."

—Mi corazón latía desbocado.
Aunque ya no lo amaba, la idea de que aquella cinta mostrara sin duda una escena de infidelidad hizo que la ira brotara desde lo más profundo de mi ser.

—Pero me calmé y puse el video.

—Una habitación de motel pequeña pero limpia.
Mi marido comenzó a acariciar a una mujer esbelta, de cuerpo perfecto.
Ella misma se quitó la ropa y lo instó con urgencia.
Sus medias sujetas con liguero fueron bajadas, y sus muslos, a diferencia de su apariencia delicada, eran firmes y gruesos, llenos de vitalidad.

—Mi marido le dio un largo y profundo beso en las piernas.
Sus pechos, al descubierto, eran igualmente atractivos, incluso a los ojos de otra mujer.
No pude seguir viendo.

—Apagué el video, pero de repente fui presa de una curiosidad intensa.
¿Cómo se entregaba mi marido al sexo, a una mujer que yo nunca pude satisfacer?
¿Cómo se manifestaba el placer sexual entre un hombre y una mujer?

—Atrapada por esta angustiosa curiosidad, me quité la ropa y comencé a experimentar conmigo misma.

—Comparé su cuerpo con el mío.
Me consolé pensando que no le iba a la zaga.
Y seguí mirando el video.

—Tras las caricias, ambos se acostaron en la cama.
La mujer sacó algo rápidamente de su bolso.
Un condón.
Lo deslizó con habilidad sobre el miembro erecto de mi marido.

—Luego abrió las piernas.
Entre sus vellos oscuros y desordenados, su interior comenzó a moverse.
La calidad del video era algo rojiza, lo que hacía que su vulva pareciera aún más excitada.

—Era una visión sorprendente.
Totalmente diferente a la mía.

—Su abertura estaba abierta por sí sola, brillante por un líquido viscoso que le daba un aspecto resbaladizo y húmedo.

—Pasé mi mano por mi propia vulva.
Tenía vello abundante, sí, pero casi no producía lubricación.
Además, ni siquiera podía introducir un dedo.
Sentí una profunda vergüenza, una humillación devastadora.

—Lo más sorprendente era lo que salía de su boca.
Palabras obscenas, groseras, sin ningún pudor.
Y mi marido… parecía disfrutarlas, gimiendo con placer.

—Los insultos, los gemidos, los movimientos violentos de esos dos cuerpos enredados…
Me sentía angustiada.
Y, al mismo tiempo, mientras acariciaba mi propio cuerpo, deseaba parecerme a ellos.

—Tras unos diez minutos de repetidos movimientos, mi marido se echó en la cama con un cigarrillo en la boca.
Ella, en silencio, le quitó el condón con una servilleta y limpió cuidadosamente su propia entrepierna.
Un líquido desconocido corría por sus muslos.

—Sentí un estado indescriptible.
Odio, autodesprecio, envidia… una mezcla de emociones que aún hoy no puedo nombrar con claridad.

—Apagué el video.
Luego, en silencio, tiré la cinta a la basura y tomé la decisión de divorciarme.

—El proceso de divorcio duró apenas una semana.
Salvo por los acuerdos sobre la custodia del niño, todo fue rápido.

—Afortunadamente, estaba en licencia, así que reincorporarme al trabajo no fue difícil.

—Y entonces… comencé a preguntarme por ti.
¿Cómo estarías? ¿Cómo vivirías?

—Esta es la primera vez que confieso a alguien mi condición de anestesia.
Pero a menudo, como en un sueño, recuerdo aquellos dos besos que compartimos hace tiempo.
En ese momento… creo que sí sentí algo.
Ese instante, tan efímero como un espejismo, no lo he podido olvidar.

No pude seguir escuchando su confesión.

Al darme cuenta de que esta mujer, a quien yo tanto había añorado, tampoco me había olvidado,
una oleada de emociones me invadió.

¿Amor? ¿Compasión? ¿Deseo?

No podía explicarlo.

Pero una cosa era clara: tenía la misión de despertarla.
El deber ineludible de curar su anestesia.

Desde entonces, comencé a verla.

Hablábamos por teléfono durante horas, en nombre del amor.
Nos veíamos cada dos días.

Tras varios besos, tras esos momentos de dulzura, comencé a acariciar todo su cuerpo, excepto su entrepierna.

Le susurraba amor sin cesar,
y ella parecía creer de verdad en mi amor.

Dos meses después del reencuentro.
Era su cumpleaños.

Bebimos alcohol.

Empezamos con soju en Shinchon, la calle de la juventud,
y la velada no terminó hasta la medianoche.
Decidimos pasar la noche juntos.

Ella, que casi nunca bebía, esa noche tenía las mejillas sonrojadas y hablaba más de lo normal.

Lo que más me impactó fue cuando dijo que quería tener un hijo mío.
No por fertilización in vitro, sino mediante una relación normal.
Quería concebir a mi segundo hijo de forma natural.

Nos fuimos a un motel.

Después de los besos y caricias habituales, rompimos la prohibición, tal vez por culpa del alcohol.

Ella estaba muy excitada.
Gimiendo, bajó apresuradamente su falda y se quitó las bragas de un tirón.

Yo lancé mis calzoncillos, que estaban a punto de reventar,
y me coloqué encima de ella.

Jadeando con fuerza, ella tomó mi mano y la guió hacia su entrepierna.

El vello suave de su ingle cedió bajo mis dedos.

Con audacia, ella misma empujó mi mano hacia su interior.

Tal vez por los besos apasionados, su entrada estaba bastante abierta.

Introduje primero el meñique, luego el anular.
Entraron resbaladizos, sin resistencia.

—Ahhhh…

Ignorando su gemido corto, moví mis dedos en su interior.
Era la primera vez que entraba así en ella.
Mi respiración se agitó.

—Cariño… inténtalo.

—¿Qué?

—Introdúcete. Ahora.

—¿Hablas en serio?

—¡Rápido! Ahhhhh…

Con las piernas levantadas y abiertas por completo,
entré en ella como en un sueño.

—¡Aaaaaaah!

—¿Qué? ¿Te duele?

—No… está bien.

A través de sus fuertes contracciones, sentí un placer intenso, casi doloroso.
Fue una sensación asombrosa, incluso para mí.

Mi miembro, duro como una roca, estaba a punto de estallar por la presión extrema.
Una sensación de asfixia, de corte, pero no de dolor, sino de éxtasis puro.

—Aaah… ¿es esto un sueño o qué?

No pude aguantar más de cinco minutos.
Mi semen cayó sobre su ingle.

Su vagina, sorprendentemente, estaba llena de un líquido viscoso y abundante.

Nos abrazamos llorando.

Ella me apretó con locura, repitiendo una y otra vez:
—Te amo, te amo, te amo.

Una mujer que no sentía nada.
Anestésica.
Frígida.

Se convirtió en mi pájaro azul.

Que aquello no fue por el alcohol ni por casualidad,
lo confirmamos poco después,
a través de relaciones intensas, ardientes, repetidas.

La amo.
A ella.
Amo a esta mujer que, más que a nadie en la tierra,
solo conmigo siente amor.
Y no podré dejarla jamás.

Porque mi partida para ella sería desesperación, muerte.
Y para mí, ella es la única pareja en este mundo con la que cuerpo y alma se comunican plenamente en el sexo.